[以書店為載體的幻想生活實驗場]
_時之河書屋-十三號避難所

採訪｜李宜蓁
撰文｜李宜蓁
攝影｜李宜蓁 、李昱蒨、部分照片由時之河書屋提供

沿著開山路235巷口過馬路走到樹林街口，在美芝城早餐店側面有一個門牌上，寫著「逃避人生專用入口」。一間下午四點到夜間兩點的異世界空間，從縫隙中開啟通往逃避人生的門往上走就會抵達。他是個在位在五條馬路的交界處，平面為五角形房子的的深夜奇幻書店-時之河書屋。

第一次推開門掉進時光縫細的旅人，會站在入口處遲疑。這裡到底是書店、酒吧，還是密室逃脫？甚至連巡邏的警察也曾上樓查看，確認「原來是書店」後才放心離開。
「通常大概有一半以上的人進來，都是迷茫的。」避難所所長樂天笑著形容，「就是會有一種：這是什麼？我是誰？我在哪？」

退休後的夢想提早實現

時之河書屋的誕生，起初是一場意外。「那個時候其實完全沒有想要開書店。我本來是做攝影工作室的，只是覺得工作做到一個程度了，好像可以找一個空間，真的弄一間實體工作室。」所長說道。

2018年，在具有建築歷史理論和空間建築背景的姊姊建議下，兩人開始關注政府委外經營的老建築，提出的第一份空間企畫，雖然當時沒有入選，卻意外得到文化局的詢問，邀請他們前往另一處空間看看。

那裡是安平運河旁的舊海關建築。「我們去看完以後，覺得這個地方很好，環境也很好。可是假如只是拿來做攝影工作室，好像有一點可惜。」姊弟兩人原本就有一個共同目標：退休以後開一間書店。既然空間已經出現在眼前，好像也不需要再等到退休。

「那就試試看吧。」

第一間時之河書屋因此在安平誕生。因為位於運河旁，也因為兩人都喜歡歷史，他們從「歷史是一條長河」的意象出發，取名為「時之河書屋」。當時的空間不只是書店，也結合運河海關與地方文史展示以及戶外的一大片草坪。他們認為來到這裡的人都可以感受到，這裡是一座連接不同時空的海關，來自不同年代、不同宇宙的旅行者，都可能在進入城市以前，先經過這裡。

從海關到避難所

書店在安平經營約三年後，隨著租約結束及古蹟整修，書店必須再次尋找落腳之處。接下來的下一個據點他們希望離大學近一些，最後落腳東寧路。面對的讀者也從觀光客轉為大學生。所長樂天開始思考，除了閱讀以外，書店還能提供什麼？於是空間裡加入桌遊、包廂與團體活動，也邀請無法獨自負擔工作室的創作者共同進駐。「因為我們都知道，書店現在沒有辦法單獨生存，要用複合式的方式經營，才有機會讓夢想與現實達到平衡。如果是以大學生為主，就希望增加一些比較能夠娛樂、放鬆的模式。」

在這個階段，「十三號避難所」逐漸形成。所長樂天說道「幻想文學對我來說，本來就是一種逃避現實的方式。我很小的時候就非常喜歡看幻想類型的文學作品，在台南很少看到有書店專門是以幻想文學為主題，也有可能這是非常小眾的類別。而收藏桌遊，和玩遊戲也是我的愛好，他在某種程度上也是讓人暫時離開生活壓力的途徑。」與一群同樣承受現實壓力的人共同使用一個空間，是不同形式的喘息。就連共同進駐的創作者，也是在現實條件中尋找另一種可能。

而時之河書屋增加了「13號」的屬名，則來自他童年喜歡的遊戲《異塵餘生》。遊戲中的主角從13號避難所走進末日世界，而書店則反過來，成為人們暫時離開現實、進入另一個世界的入口。

在開山路築起一座堡壘

東寧路的空間雖然寬敞，房屋狀況卻逐漸成為負擔。漏水、老鼠及設備老化等問題難以改善，團隊只能再次搬遷。在朋友介紹下，他們來到開山路，看見這棟形狀特殊的五角形建築。

「第一次來的時候，心裡想，這個房子長得也太奇怪了吧。」屋內保留許多早期住宅華麗而繁複的裝潢，動線曲折，第一次進入時甚至有夥伴因空間過於混亂而感到頭暈。直到大家一路走上頂樓，看見能夠眺望夜景的陽台，才忽然覺得：「這裡好像也不是不行。」

夥伴們沒有大幅拆除原有裝潢，而是透過壁紙、家具與局部調整，慢慢讓空間適合新的使用方式。二樓成為書店，三樓容納桌遊遊戲間，再往樓上則是濤人絹印、及其他音樂創作者的工作空間。原本令人迷失方向的格局，反而與奇幻書店的性格意外契合。

他們私下將這裡稱為「開山堡壘」。對面是開山聖教會，而這棟形狀奇特的老屋，就像一座藏在城市裡、只要有勇氣打開一樓的大門，特定的旅人就會沿著樓梯而上找得到暫時逃避人生的幻想基地。

書店以奇幻及幻想文學為主要選書方向，也延伸至科幻、神話、童話、繪本及幻想生物圖鑑。從安平時期留下來的大航海歷史，加上姊姊的建築背景，又讓書架上出現航海史與建築書籍。這些看似跳躍的分類，共同拼成了書店的世界觀。

「好像不是不行」開啟超展開的宇宙

如果說書是這個空間的基礎，活動就是十三號避難所通往其他世界的入口。團隊討論活動時，經常從一句「好像不是不行」開始。有人提出在書店辦摔角比賽，大家真的就開始聯絡選手，在頂樓完成一場售票演出；萬聖節不知道該做什麼，開始集結不同類型的占卜師，發展出一年一度的《預言者之夜》。最初只有七、八個攤位，後來逐漸成長為近二十攤的占卜市集。

書店舉辦許多奇異主題的活動，與成大學生合作脫口秀表演、超自然經驗分享、綠帽經驗分享大賽…等，充滿著各式難以用傳統書店活動分類的企畫。這些活動讓原本沒有交集的人在此相遇。店長樂天形容，這裡就像一個連接多元宇宙的避難所。書店只是基地的起點，每位夥伴再把自己的音樂、影像、設計與創作放進來，慢慢向外長出新的合作。

《鯤島仙蹤》

所長與濤人絹印也共同創作臺語繪本《鯤島仙蹤》，以《綠野仙蹤》的冒險結構為靈感，讓一名澎湖女孩進入充滿臺灣文化與地方傳說的旅程。「我們想做一本獨立出版，可是如果重新寫一個完整的故事，好像又要花很多時間。後來就想，不然改編一個國外經典文學，再融合臺灣本土元素。」

選擇《綠野仙蹤》，是因為它有一個清楚而傳統的冒險結構：一名想回家的女孩，帶著旅途中遇見的夥伴，共同前往未知的地方。
「原本是德州的小女孩，我們就讓她離我們的土地近一點，變成一個澎湖的小女孩。她來到鯤島，遇見一連串的人，發生一連串的事情。」繪本封面刻意保留空白，讓讀者挑選圖版，親手絹印自己的封面。「你現場買、現場挑，然後自己印，就會得到一本自己的書。」

痛並快樂著，繼續讓可能發生

曾有人勸所長把書店搬到台北，以這樣特殊主題切入的書店，只要獲得大城市百分之一的人喜歡，或許就能經營得更順利。但他最後仍選擇留在台南。除了台南是家鄉，也因為這裡的生活節奏、歷史厚度，以及新舊並存的衝突，都是其他城市難以取代的。搬來這棟堡壘後，慢慢觀察開山路與樹林街一帶，不像純粹的觀光區或商業區，而是仍然有人居住、上學、散步與開店的生活街區。

「這裡有很多小小的店，每一間都有自己的風格，可是你還是感覺得到，是真的有人住在這裡。相較於東寧路比較多餐廳跟學生宿舍，這裡有一個真正的社區感。」書店裡也逐漸出現附近學生的日常。有人帶著電腦來寫作業，有人討論報告，也有南大戲劇系的學生在角落對詞、背劇本。「我們剛好是在咖啡廳跟酒吧中間。沒有咖啡廳那麼早關，也沒有酒吧那麼吵，所以有些人會喜歡這樣的氛圍。他可以在這裡做自己的事，也可以聊天。」

如果有人帶著焦慮走進來，店長已經替他準備好一處角落。那裡放著沙發，旁邊擺了一本名為《今天就先醬》的書。「你很累的時候，就坐在那個沙發上，隨手拿起來看一下，笑一笑。今天就先這樣。」

經營書店並不浪漫。所長樂天坦言，開店多年幾乎沒有真正領過薪水，夥伴們也都有各自的工作。有人接攝影案、有人做設計、音樂、教學與絹印，彼此從現實生活中努力工作，再一起供養這座避難所。他將這段歷程形容為「痛並快樂著」。現階段最大的希望，不是靠書店養活所有人，而是先讓書店能夠維持自身運作。

即使如此，他們仍在設計新的會員制度。未來，來到這裡的人可以像加入「冒險者公會」一樣，透過閱讀、買書與參加活動累積經驗值，從青銅冒險者逐漸升級，最後甚至能進入頂樓，與團隊一起烤肉。

時之河書屋並不是一個讓人永遠逃離現實的地方。它更像是現實裡的一道縫隙，讓人暫時停下來，走進另一個世界，和一些原本不會遇見的人坐在一起。等到喘過氣，也許就能帶著新的故事，再次回到生活之中。

《日常風景採集計畫》風景採集 攝影｜所長樂天

《日常風景採集計畫》日常書寫 圖、文｜ 所長樂天

《日常風景採集計畫》

是一個從日常出發，聊聊天理解彼此、共同紀錄、共同創作的文化行動。我們邀請生活在周遭的鄰居職人以及曾經在小轉角一起創造價值的人們，以一台27張即可拍底片相機和一本採集小冊子，記錄眼中的日常風景。透過一張張無法重來的底片照片、一段段真實的文字、圖像和速寫，由自己出發的生活哲學，並將於未來以展覽與出版持續的分享。